鉄仙という花がある。ちょうど今頃咲く。白や紫、それも薄かったり濃かったり、もともとは中国からきた花であろうか。大輪なのに、どこかひっそりとしていて、そのたたずまいには気品がある。梅雨の雨は、万緑に降りそそぐが、鉄仙には雨が似合う気がする。しょぼしょぼと降りしきる雨も、叩きつける雨も好きである。これでもか、これでもかと降り続く雨の音を聞きながら、眠りにつく。