なきちちの　はんちんぐゆく　おおかれの

ワタシの父は、帽子が好きでした。

別にハゲているわけではなかったのですが。

５５才で逝ったものですから、老いた姿が浮かびません。

福岡市の近郊には、まだ田んぼも竹やぶも、すすき原もところどころながら残っていて、用事で出向いたマンションの高層階で、ピンポンを押して待っている間、下に広がるススキの草原を見るともなく見ていると、父の愛用のあの帽子が、一瞬ではありますが、見えたのです。

姿も顔も、ススキの中に隠れて、帽子だけでしたが。