1945年6月20日 福岡大空襲。
夜の突然の、絨毯爆撃だったという。
オヤジが5歳の自分の手を掴み、片腕には蚊帳を持ち、一晩中逃げ回ったと。
翌朝、家に戻ってみると、丸焼けで、台所の煉瓦だけが面影を残しており、母親は動けない状態だったと。
それから、長い間大変な苦労をしたと。
それでも、家族を亡くさなかった場合の話である。
戦災孤児の悲哀はいかばかりだったかと、想像するしかない。