黴 (かび) 臭 き ジェーン エア 出 す 夜 長 か な

もうすっかりセピア色に変色して
しまったけれど、捨てられない本
を引っ張り出してみる。遠い若い
日に、あんなに興奮して読み漁っ
た小説は、今さら何処か人ごとで
ヒースという潅木の広がる荒地や
そこを渡る風の強さ、匂い、ドア
の軋みや部屋の灯りの暗さばかり
に心が行ってしまう。年をとった
からだろうか。