闇夜には　子供泣かすな　梅雨の雨

こどもの泣き声がきらいです。
泣かせるから、泣くんです。
泣かせる家は決まっているのです。
裏の五階建てのアパートの二階か三階の端の方。
こちらからはどの家か特定はできない。
朝から泣いている。「ママ、ママ」というのが聞こえる。
暗い夜に子供を外に出すな。怖がるにきまっている。
あたしも閉めだわれたこと何回もあった。
そんなことして、子供は育たない。
怯えるだけ。