もうずいぶん前のこと、ひと昔いやふた昔も
前のこと。いまの久留米市、当時三潴郡城島
町で、中学生が学校でいじめられ、絶えきれ
ず自殺した。たしか筑後川の支流の水門に紐
をかけて首を吊った。痛ましい事件だった。
転校生だったらしい。前の学校では、心優し
い人懐っこい子どもだったと聞く。土地柄が
合わなかったのか、言葉が気にいられなかっ
たのか理由はわからない。ここまでなら、痛
ましいが日本のあらゆる学校で起きてきた。
その後のこと。親は当然納得がいかない。学
校に様子や対応を問いただす。問題はそれを
地域住民がこぞって異端視したこと。地域ぐ
るみで遺族をないがしろにした。村八分にし
た。店は遺族に商品を売らなくなったと聞い
た。自分たちの学校が、子どもが、先生が、
一人の子どもを死に追いやっておきながら、
問題にせず、反省も検証もせず、あろうこと
か、その家族までも集団で、こぞっていじめ
倒した。誰も止めなかった。しばらくして、
遺族はこの地を去ったという。もうとっくに
みんな忘れている。むごたらしいこと。地域
の恥。福岡県の恥。わたしの本籍地、三潴郡
城島町楢津‥‥。