盆の雨　天涯橋の　袖濡らし

お盆にはあの世の人が帰ってくるという。わたしは宗教とは縁のない人間で、墓参りもしない。てんがい橋なんて、変な名前。天涯孤独な人も、盆には帰ってくるんだろうか。