厨口(くりやぐち) 花のヤツデの 横を抜け

裏にまわって勝手口に行くところ、ヤツデはたいてい
そんなところにある。
大きな天狗の団扇みたいなというか、巨人の手のような
緑の葉っぱに守られて、白い小さな粒の集まりのような
白い花が丸い塊になって咲くのだけれど、あんまり誰も
気にかけてない。
日陰にあって、でもかならずそこにあるべきヤツデ。
むかしの家はみんなそんなだったと思う。