わたしには五歳のとき別れた母がいる。いま遠い地で病気療養中である。多系統萎縮症。神経の病気で、だんだん動けなくなり、しゃべれなくなっている。去年の母の日には花を贈った。電話で少しだけ話すことができた。あれから一年。音沙汰なし。恐ろしくて連絡できないでいる。トイレにいけなくて、オムツになったとは聞いた。ご飯は食べれているんだろうか。胃ろうになっているんじゃないか。苦しんでいるんじゃないか。娘なら飛んでいくのだろうが、そんな気もない。わけがあって、泣く泣く別れた人だけど、必要なときに、いなかった人だ。再婚して伴侶と一緒だということで、精神的にわたしも楽。ひきとるつもりも、責任を担うつもりもないから、なんにも聞けないし、言い出せない。冷たいのだろうか。