通信簿に 1 をつけたとき、先生は子どもに言葉をかけなければならないと思う。
何十年も経った同窓会で、「俺、あの先生に、1 つけられた」
酔っていても、笑ってなかった。
今でさえ。
その当時、幼かった貴方がどれほど傷ついたか。
「 1 」をつけて、ぽんと渡せるんだ。
受け取った子どもの気持ちに何の配慮もなく。
亡くなったことを、その人から聞いた。
何処で手に入れた情報か。
他の人間には、どうでもいいことなのに。
ずっと引きずっていたのかと思うと、こころが痛む。
もっと早く死んでくれればよかったね。