春になると、日差しが急に明るくなるからだろうか、自分のお顔の欠点が極まる。
わたしの部屋は玄関に備え付けの縦長い鏡があって、いやでも出掛けに見ることになる。
わたしは事実は見ない。一日の活力が萎えてしまうから。
両手をほっぺに当てて、ピッと斜め上に引っ張って、うその姿だけど、
お肌にハリを持たせてから、キリッときびすを返して、それからはもう二度と鏡を見ないで出勤するのです。