雨が冷たい。風も。凍える。冷たい雨は降り止まない。
昼から暗い。
ポプラの大木の並木の裾を歩く。傘を持つ手が冷たくて、ときどき持ち替えながら片方はポケットに入れる。
ついこの頃わくわくするような見事な紅葉、黄落の季節を見た同じ場所とは思えないほど、暗くて冷たい。