粗末な家なので、ブロック塀にセメントの玄関。それでも秋は秋。赤いもみじは、まるで塗りこめられた模様のように、セメントに張り付く。何枚も何枚も。去年、植木鉢から地面に植えたかえでも、立派に紅葉している。背の低いブロック塀をはしる蔦（つた）も色づいて、ブルーベリーのような濃い紫色の実をつけている。小さい秋もそろそろ冬に近づいている。