わたしの駅には、各駅停車しか停まらない。駅のホームで、特急をやり過ごしたあと、数秒後いやな風が来る。風を避けて、駅舎のかげで、裏の空き地を見ている。一面のすすきとセイタカアワダチソウ、ぜんぜんきれいじゃない。荒れ地。