釣瓶落としの秋の日が真っ暗闇になる頃から、秋の虫たちの大合唱が始まる。わたしは寝るのが早いため、虫の声を聞きながら眠りにつくことになるのだけれど、ふとした拍子に、夜中に目が醒めると、そこはもう沈黙の世界。
虫の声もピタリと止み、どなたも聞いたことのない蜥蜴が鳴くのか鳴かぬのか。
魑魅魍魎のうごめく、丑三つ時、外は静けさをよそおっている。